
んだん慣れて、後半はうまく進んで撮り終えた
が、巻き戻しに焦ってカメラ内部でフィルムが
ちぎれ、見事失敗。
その失敗を肝に銘じて、二本目からは焦ら

ず慎重に、うまくいった。
ただし露出が難しい。露出計で測ってあれ

これなんて出来ないのだから、これはまず実
際にいくつか撮ってみて、その結果を参考に工
夫していくしかない。
実際にやってみて、シャッター時間の２秒も

５秒も１０秒もそれほど違わないのがちょっと不
思議だった。
露出はそうやってシャッター時間をいくつか

変えれば、どれかが当たる。問題はピントであ
る。これはもうレンズがないんだからいじるわ
けにもいかず、ただひたすら感光した状態を

受入れる。
ふつうのカメラ感覚では、どうしてもピンボケ
だ。でもそれ以上は望めず、そこがちょっと辛
い。このところ老眼が進んで目が霞むが、カメ
ラまでいっしょに老眼になったみたいだ。
ファインダーもまたのぞき方でアングルが変
るから、どうにも心もとない。カメラを向けて、ま
あだいたいこの方角、という程度で撮る。だか
ら霞んだ目に手探りで対象をつかみに行く感
じで、もどかしかった。
でも裏返せば、いよいよ神の目に近づいた

という感じでもある。人工物のレンズなしで、た
だの空気を通して現像される風景。そういうも
ともとの神の目の手助けとして、フィルムを巻
き上げたり、カメラの方向を変えたりしているわ
けなのである。
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ピンホールカメラの不思議は、レンズがない
のに写真が撮れること。カメラはレンズだ、と思
い込んでいる頭には、ピンホールカメラは何だ
か奇蹟の小道具みたいに見える。
でも考えてみたら、レンズは透明なガラスで
ある。一方のピンホールの孔は透明な空気で
ある。ガラスと空気の違いがあるとはいえ、透
明体であることでは同じなのだ。
そう思って納得した。この世の中には空気が
充満している。ということは、レンズが充満して
いるのである。
さて納得したので、渡されたピンホールカメ
ラであれこれ撮ってみた。何しろ全自動じゃな
く全手動

・ ・ ・
のカメラなので、次々と失敗をする。

巻き上げを忘れて二重写し、チャージを忘れて
もたもた、それでもフィルム一本の途中からだ

あかせがわ・げんぺい／画家・
作家／1937年、神奈川県生ま
れ／ネオ・ダダ・オルガナイザー
ズ、ハイレッド・センターなどのグ
ループを結成し、コラージュや梱
包などによる奇想天外な作品を
発表。保守的なアート界に痛快
な風を吹かせる。活動は多岐に
及び、『桜画報』におけるイラスト
レーション、あまりに面白い路上
観察学、また、尾辻克彦名義で
は小説『父が消えた』で第84回
（'81年）芥川賞を受賞。『ライカ
同盟』などカメラに関する著書も
多く、2000年には写真集『ブータ
ン目撃』（淡交社）も上梓した。
ピンホールカメラによる撮影は
今回が初。

赤瀬川原平さん

がらくた市で買った昔の陶製の人形。兵隊さんが馬
に乗っている。逆光がきれいだった。この場合はむ
しろピントの甘さが、何だか月の砂漠的な雰囲気を
醸成してくれた。ピンボケロマン。ものは考えようだ。

ピンホール 標準／ISO400／カラーフィルム／ 3秒

ぼくらの
ピンホール
実験ギャラリー

わずか0.3ミリの針穴から

入る光量を決めるのは“時間”。

その場限定の偶然が、私たちに

教えてくれるのは一体なんなのか。

いつも急いでいるあなたに

こんなカメラはいかがですか？

ここで紹介する6人の大人たちも、

いつもとはちょっと違う

時間の流れの中で、

小さな針穴から

世界を覗いてみました。

雨の日の自宅デッキの光景。水というのは
思いのほか臨場感を感じさせる。
ピンホール 広角／ISO400／カラーフィルム／ 5秒

文／胡口桂子

『神様の針の目』
文・赤瀬川原平
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『ピンホール in クローズアップ』
そうだ、ピンホールにはピンがない。だから、どん

なに対象に近づいても俗に言う“ピンぼけ”はありえ
ない。昆虫の視点を追求し、ありえない超接写撮影
を可能にしてしまった栗林さんは、これをどう見たの
か。「ピンホールは被写界深度が極度に深い（パンフ
ォーカス）ので興味を持っていました。ワーキングデ

ィスタンスを約10cmに置いた接写でも背景の抽出
が可能……これはユニークな写真になるのでは!? と
思いましたね」
結果はご覧の通り！ クリビジョンならではの超接

写に、ピンホールならではの味が加えられた。「露出
のラチチュードが非常に広いことも特徴です。晴天
時、ISO400で１～５秒でした。既存のフィルムで

次々に撮影できるし、シャッターも付いていますから、
きっと通常のカメラと同感覚で撮影できますよね」し
かしながら、チャージを何度か行っている間にシャッ
ターユニットがゆるんで露出が台無しになるという、
このカメラならではの“ご愛嬌”もあったとか。小さ
な穴から小さな生き物たち。カメラも昆虫も栗林さ
んの手を通ったとき、優しい愛嬌を振りまいてくれた。

くりばやし・さとし／昆虫写
真家／1939年、中国大陸生ま
れ／独自に改造したカメラと
斬新な技術で様々な昆虫マク
ロ写真を発表。2000年、『草間
の宇宙』で第41回科学技術映
像祭内閣総理大臣賞受賞。翌
年、週刊現代ドキュメント写
真大賞ネイチャー・フォト部
門賞受賞。“クリビジョン”と
名付けられたそれらの写真は、
昆虫と同じ視点、つまり昆虫
そのものの視点であるかのよ
うな衝撃と感動を見るものに
与え続けている。

栗林慧さん

被写体のクモの動きで、ク
モの巣が飛び散った光のよ
うにも見える。
ピンホール 標準／ISO400

／カラーフィルム／ 2秒

夏の名残─セミの抜け殻を静
かな海をバックに撮影。

ピンホール 標準／ISO400
／カラーフィルム／ 2秒

カマキリとカメラとの距離は
なんと10cm。ここまで接写し
てもバックにある車などとピ
ンの程度が均一なのはピンホ
ールカメラの特性。

ピンホール 標準／ISO400
／カラーフィルム／ 2秒


